加入了这样的联想、想象：“总让人猜想他们是谁
，曾在哪儿做过什么，然后又都到哪儿去了” ， 借助这种虚写
，作者把生命痕迹中蕴含的活力 、情趣传神地表达出来。又如“譬如那些苍黑 的古柏，你忧郁的时候它们镇静地站在那儿 ，你欣喜的时候它们依然镇静地站在那儿，它们没 日没夜地站在那儿
，从你没有出生一直站到这个世界上又没了你的时候 ”，此中的虚写突出了 生命的成熟凝重
、从容刚毅、坚强不屈 、执著忠诚
。 其实 ，文章第二部分表现母亲对作者毫不张扬的爱
，就运用了设想的方式（设身处地地想 象母亲当时的心理） ，这本身就是一种虚写。这些虚写很好地突出了母亲的苦难与坚强以及儿 子的懊悔与痛苦 。

三、哲理性的语言和真挚动人的情感 文章语言极富哲理性
。

　如“死是一件不急于求成的事 ，死是一个必然会降临的节日
”
，它 告诉人们 “修短随化，终期于尽”  ，死亡是不可避免的
，人应该乐观面对，而对当时还未走出残疾 的阴影的作者来讲 ，死亡的来临无疑也是痛苦的解脱
，就像节日。又如“祭坛石门中的落日， 寂静的光辉平铺的一刻